El libro de Lucas

A los cinco años, reunido solo de las doce páginas fundadoras de este libro.

Este es Lucas hoy, tal como las doce páginas fundadoras lo muestran. Nada de lo que sigue viene de fuera de esas páginas.

Lucas construye alto y erizado. Su criatura de bloques tiene dos ojos que no se parecen, una pirámide roja por sombrero y ningún lado igual al otro, y se sostiene de pie por sí sola. En su rincón de juegos, una torre alta de bloques de colores quedó en pie sobre la mesa después de que él se fue.

Lucas pinta con decisión. Pega hojas grandes a la pared y las llena de rayas de arcoíris puestas de pie, junto a formas grandes y libres. Cuando el trabajo se pone serio, inclina la cabeza sobre el papel, se le asoma la punta de la lengua junto a la boca, una mano maneja el pincel ancho sobre el rojo oscuro y el verde azulado, y la otra sostiene la hoja para que no se mueva. Y se queda así, un momento y otro momento, sin mirar a la cámara.

Lucas se ríe en medio de todo. En la cocina levanta hacia la cámara la figurita de masa de modelar que hizo. La figurita es verde azulada en la base, verde arriba y amarilla en lo alto, con puntitos anaranjados y una bolita violeta. Con la otra mano, levantada junto a la cabeza, aprieta un pedacito rosado entre los dedos, inclina la cabeza y sonríe. Se acuesta al revés en el sofá, riéndose, con su muñeco vaquero también al revés sobre la cara. Tiene una sonrisa ladina, con la barbilla apoyada en la mano, que su familia conoce bien y llama la sonrisa de quien va a negociar.

Lucas convierte lo que tiene a la mano. Un dinosaurio verde pequeño es un teléfono, y la llamada de mentira se sostiene como una de verdad, con el tiranosaurio rojo de guardia frente a él. En la piscina, su cara llena la foto de cerca, con el pelo mojado en rizos húmedos y una toalla verde claro sobre el hombro. Sonríe directo a la cámara, y detrás de él se asoma Lorena, también sonriendo, con la cabeza recostada cerca de la de él.

Y Lucas hace las cosas solo. En una panadería, sentado ante una mesa de madera, con una mano agarra la cucharita de plástico y corta una rebanada alta de bizcocho de chocolate. Con los dedos de la otra mano toca la parte de arriba de la rebanada para sujetarla, con los ojos puestos en su trabajo. Come con la misma entrega con que construye y pinta: un guineo, sostenido con una mano, recibe su concentración entera, con los ojos entrecerrados sobre la mordida.

Así es su nieto a los cinco años: las manos ocupadas, la imaginación encendida, la risa cerca de la superficie y una independencia que ya se le ve en la panadería. Esto es lo que el libro guarda. Esto es lo que, página a página, queda cerca de ustedes.